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QUANDO MORRE UM CÃO1 
 
Quand un chien meurt 
 
Maria Esther Maciel2 
 
Resumo: Este artigo aborda, à luz de um referencial teórico 
transdisciplinar, algumas cenas de mortes caninas na literatura e no 
cinema, com vistas a discutir como as complexas relações afetivas entre 
humanos e cães, potencializadas pela experiência da perda e do luto, 
apresentam-se em narrativas literárias e fílmicas de diferentes contextos 
culturais: o documentário poético Heart of a dog (2015), da artista norte-
americana Laurie Anderson, o romance tcheco/francês A insustentável 
leveza do ser (1983), de Milan Kundera, e o romance Vidas secas (1938), de 
Graciliano Ramos.  
Palavras-chave: Humanos e cães. Mortes caninas. Laurie Anderson. Milan 
Kundera. Graciliano Ramos. 
Résumé: Cet article aborde, à la lumière d’un référentiel théorique 
transdisciplinaire, quelques scènes de morts canines dans la littérature et 
le cinéma, en vue de discuter la manière dont les relations affectives 
complexes entre humains et chiens, potentialisées par l’expérience de la 
perte et du deuil, se présentent dans des récits littéraires et filmiques de 
différents contextes culturels: le documentaire poétique Heart of a dog 
(2015), de l’artiste nord-américaine Laurie Anderson, le roman 
tchèque/français L’Insoutenable légèreté de l’être (1983), de Milan Kundera, 
et le roman Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos.  
Mots-clés: Humains et chiens. Morts canines. Laurie Anderson. Milan 
Kundera. Graciliano Ramos. 
                                                
1 Este artigo, originalmente publicado em francês na revista Carnets – Revue Electronique d’Etudes 
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“Um dia chamámos pelo cão e ele não estava 
onde sempre estivera: 
na sua exclusiva vida.” 
MANUEL ANTÓNIO PINA 
 
1 O exercício dos afetos 
Nos fundos do Jardim Zoológico de Lisboa, há um cemitério de 
animais de estimação, com a predominância de cães. Trata-se de uma área 
verde, cheia de lápides, algumas revestidas de azulejos decorados. Sobre os 
túmulos, encontram-se fotos e esculturas de caninos de diversas raças ou 
de raça nenhuma, acompanhadas de inscrições amorosas, em prosa e verso. 
Em quase todos, veem-se vasos de flores e velas gastas. Aqui e ali, veem-se 
vasos de plantas secas, flores de pano ou plástico e tocos de velas. Fotos e 
esculturas de mármore, também.  
Alguns nomes dos cachorros enterrados saltam aos olhos dos 
visitantes: Pantufa, Mafaldinha, King-Tico, Lara, Dog, Tansinha e Chorona. 
No túmulo de um cão chamado Jack, leem-se os versos: “Jack, amigo fiel/a 
casa ficou vazia,/de ti hoje só existe/a saudade noite e dia”. Ou esta, sobre 
a lápide de Pantufa: “Partiste, mas estarás para sempre presente nos 
corações de teus doninhos”.  
Como esses, vários outros epitáfios comovidos, comoventes, 
singelos e de sentida sinceridade se espalham pelas lápides, com 
demonstrações efusivas de gratidão aos bichos que já se foram.  
Outros cemitérios do gênero já existem em diversas cidades do 
mundo, assim como crematórios especialmente dedicados aos caninos e 
outros animais de companhia. Consta que o mais antigo desses espaços é o 
Cemitière des Chiens, em Asnière – que fica a noroeste de Paris, na margem 
esquerda do Rio Sena, e existe desde 1899. Entre os milhares de cães lá 
enterrados, estão cachorros ilustres, como o astro de cinema Rin-Tin-Tin e 
um cão herói do exército de Napoleão de nome Moustache. Há também uma 
profusão de sepulturas de cachorros comuns, como as de Kiki, Rita, Milou, 
Nini e Sophie. Alguns com nomes célebres: Sócrates, Platão, Ulisses, 
Rimbaud, Sherazaade. Um dos túmulos que mais impressionam é o de um 
cachorro chamado Hector (1992-2005), que além de ter merecido um 
amoroso epitáfio (“Você foi o que de mais belo aconteceu na minha vida”), 
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os doze vasos de flores viçosas sobre o túmulo. Está lá também a de um cão 
de rua, sem nome, que veio a morrer na entrada do cemitério. 
Essas demonstrações de afeto só vêm confirmar o que a estudiosa 
americana Marjorie Garber (1997, p. 247), no livro Dog Love, assegurou: 
“Dog love and dog loss are part of the same story”. Isso porque amor e perda 
nunca deixaram de se entrelaçar ao longo da nossa antiga história de 
interação e cumplicidade com a espécie canina, uma vez que as origens do 
cão coincidem com o fato de eles terem se tornado parte da vida cotidiana 
dos humanos. E é nesse sentido que Donna Haraway (2005, p. 12), no livro 
The companion species manifesto, afirma que “cães dizem respeito a uma 
história inescapável e contraditória de relacionamentos – relacionamentos 
co-construtivos, nos quais nenhuma das partes pré-existe ao relacionar-se, 
e nos quais o relacionar-se nunca se realiza de uma vez por todas”. Eles 
estão aqui para viver com. E assim, segundo ela, “cães e pessoas figuram um 
universo” (HARAWAY, 2005, p. 21).  
Pode-se dizer que o caráter contraditório dessas relações se inscreve 
nos modos como se desdobraram ao longo dos séculos, já que não apenas 
de afetos foram construídas. Nelas, a crueldade também incide de forma 
contundente, e não se pode ignorar a marginalidade vivida por muitos cães 
em sua convivência com os homens. Subjugados, maltratados, rejeitados, 
descartados, muitos foram ou são reduzidos ao que Giorgio Agamben (1997, 
p. 132) chamou de uma “vida nua”, “indigna de ser vivida”. A morte deles, 
sob esse prisma, tampouco tem valor. Por serem indesejados, morrem em 
obscuridade ou, como último recurso, são “humanitariamente” submetidos 
ao sacrifício, como mostra o escritor sul-africano J. M. Coetzee (1990, p. 
146), em Disgrace, ao trazer à tona “a margem da margem” dos cães 
abandonados, doentes, carentes e condenados ao extermínio, 
simplesmente “porque são demasiados”. Algo também apresentado no 
filme Umberto D (1952), de Vittorio de Sica, nas cenas em que o 
protagonista humano, ao procurar seu cachorro perdido, vai até um 
depósito de cães recolhidos nas ruas, os quais, se não reivindicados pelos 
donos em tempo hábil, são sacrificados num grande forno.  
Mas é nos afetos e nos exercícios de luto que pretendo me deter neste 
ensaio, com ênfase em algumas narrativas literárias e fílmicas nas quais os 
cães assumem papéis relevantes como personagens. Afinal, esse amálgama 
amor/perda, inerente ao processo das interações entre as espécies, nunca 
deixou de atravessar também, com matizes e intensidades diversas, as 




Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da UnB 
V. 19, n. 2/ julho-dezembro de 2020 
Brasília ISSN: 2447-2484 
 
2 Mortes caninas 
Homero, como se sabe, foi o marco inicial dessa linhagem literária 
no âmbito do imaginário literário do Ocidente, ao descrever, de maneira 
magistral, nas últimas páginas da Odisseia, o encontro de Ulisses com seu 
velho cão Argos – a única criatura a reconhecer o herói quando este, sob o 
disfarce de mendigo, retorna a Ítaca depois de 20 anos de ausência. Numa 
pungente demonstração de amor e lealdade, Argos não apenas reconhece 
Ulisses e festeja sua volta, como morre depois, evidenciando ter sobrevivido 
a tantos anos só para rever seu amigo. E é nesse momento que o herói chora 
pela primeira e única vez na epopeia. 
Essa cena passou a ecoar, sob diferentes modulações, em diversas 
obras literárias ao longo dos séculos, sem deixar de provocar, também, 
reflexões sobre as maneiras como as complexas interações afetivas entre 
humanos e cães são potencializadas pelas experiências de perda e luto 
advindas da assimetria entre os tempos de vida das duas espécies. E não 
apenas na literatura, mas também em outros campos artísticos, como o 
cinema, onde as conexões entre humanos e caninos, atravessadas pelo 
exercício do luto, se fazem presentes de maneira abundante. 
O francês Roger Grenier (1998) compôs um interessante inventário 
dessas interações no livro Les Larmes d’Ulysse, logo após ter perdido seu 
companheiro canino chamado Ulisses. Numa mistura de crônica, ensaio e 
relato, não apenas presta, com esse trabalho, uma homenagem ao seu 
finado amigo, como também reflete sobre o que faz os cães se tornarem 
trágicas e sublimes criaturas nas vidas de filósofos, escritores, personagens, 
personalidades da vida pública e pessoas de seu universo particular. Em 
cada experiência descrita, narra uma história ao mesmo tempo similar e 
bastante diferente das demais, nas quais o poder de compreensão mútua de 
seres de espécies diferentes é sondado em suas diferentes nuances de 
complexidade. Não à toa, o autor lembra que “au plus profond, les bêtes 
familières font partie de notre folie, de notre mal de vivre” (GRENIER, 1998, 
p. 17). Atento a isso, ele sonda as várias nuances de complexidade que 
atravessam o conjunto dessas relações.  
Ao discorrer sobre os cães de escritores como Kafka, Rilke, 
Baudelaire, Freud, Virginia Woolf, Tchekhov e Flaubert, entre outros, 
sublinhando certas peculiaridades da espécie canídea, ele não deixa de 
relatar detalhes de sua própria convivência com Ulisses. No final, chega a 
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podemos reencontrar nossos cães à noite, durante anos, mesmo que 
reinventados ou distorcidos pelas “cruéis fantasias da imaginação”.  
Esse esforço de ultrapassar, pelo exercício criativo, a dor do luto 
provocada pela morte de um querido cão também se dá a ver explicitamente 
no filme Heart of a Dog, de 2016, da artista norte-americana Laurie 
Anderson, no qual ela presta um tributo à sua cadela Lolabelle, que morreu 
doente e idosa, após ter ficado cega e ter sido ensinada a tocar piano para 
enfrentar as limitações impostas pela idade e recuperar um pouco do brilho 
perdido com a cegueira. Como diz a diretora, com sua amiga canina, 
aprendeu, entre outras coisas, a lidar com a velhice. Ao reconstituir cenas 
da vida de Lolabelle, graças aos registros audiovisuais de que dispunha e 
das lembranças que ficaram, a artista não deixou de evocar outras perdas 
próximas: a da mãe que não amava, mas que restou como uma dor, e a do 
marido Lou Reed também músico e artista conhecido, o que só reitera a 
assertiva de Marjorie Garber de que a morte de um cão amado tende a trazer 
à tona outras mortes, sem deixar de ser, ela mesma, uma dolorosa e 
profunda experiência. 
Num tom elegíaco, mas sem lamento, a voz em off da própria 
Anderson atravessa todo o filme, potencializando a carga lírica das cenas, 
nas quais incidem, ainda, algumas reflexões de ordem mística e filosófica 
sobre os afetos, a morte e o que resta como fantasma de toda uma 
experiência de vida. Não à toa, uma frase de David Foster Wallace é 
reiterada ao longo do filme: “Every love story is a ghost story”. É ao 
reconhecer a perda como perda, e a sua inevitabilidade nas relações de 
afeto, que a artista se arrisca a falar dela, evocando, para isso, a memória.  
Daí a narrativa fílmica se iniciar com “Once upon a time”, num 
movimento de reconstituir algo que só pode permanecer na lembrança 
como fragmentos de imagens, palavras, pensamentos, excertos musicais, já 
que todo o resto é esquecimento. Paradoxalmente, o que fica do outro que 
se foi em quem vive essa experiência de perda é precisamente o que desse 
outro se esquece. Ao trazer essa lição por vias oblíquas para dentro de seu 
filme, a artista não deixa de reconhecer que o perdido agora faz parte de si.  
3 Matar por compaixão 
Se Anderson, com a cumplicidade de seu marido (que morreria logo 
depois), recusou-se a sacrificar sua cadela doente, preferindo deixá-la 
morrer naturalmente de velhice, o mesmo não se dá a ver em outras obras 
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ocorre por decisão humana. Nesse caso, não como mero de gesto de 
descarte, mas como ato de amor, como forma de desviar o animal da 
experiência da dor extrema.  
Na literatura, essa morte decidida e imputada em nome da 
compaixão se dá a ver, por exemplo, no romance A insustentável leveza do 
ser, de Milan Kundera (1983), mais precisamente na sétima parte do livro, 
toda dedicada à convivência dos personagens Tomás e Tereza – casal 
atormentado pelos reveses da vida conjugal – com sua cadela Karenin. Esta, 
com câncer e condenada a morrer em grande sofrimento após a remoção do 
tumor, é submetida à eutanásia por decisão do casal, protagonizando, com 
isso, uma das cenas mais tocantes da literatura contemporânea. Antes 
dessa cena, porém, Tereza rumina em silêncio sobre a natureza de sua 
ligação com Karenin, chegando à conclusão de que o amor que a unia à 
cadela era melhor do que o amor que existia entre ela e Tomás. “Melhor, e 
não maior”, diz o narrador. Isso, porque o amor canino é desinteressado, é 
dado de graça. É um amor idílico, e que “só existe porque vem de um 
animal, que não foi expulso do Paraíso” (KUNDERA, 1985, p. 299). 
Como no filme de Laurie Anderson, o amor canino serve de 
parâmetro para que Teresa possa avaliar o amor entre humanos, incluindo 
o materno. A dificuldade de amar a mãe (ou a obrigação de amá-la) emerge 
no capítulo do romance com intensidade, o que foi ressaltado na cena do 
filme de Philip Kaufman, de 1988, baseado no livro de Kundera, quando a 
personagem (interpretada por Juliette Binoche), diante da cachorra 
Karenin, resume tudo numa frase: “Fui forçada a amar minha mãe, mas não 
a este cão”.  
Aliás, a presença canina nessa adaptação fílmica é pontual e mesmo 
a cena do sacrifício da cadela não deixa de ser sucinta, o que, de certa forma, 
minimiza a importância da questão animal na película em prol da ênfase 
nas relações humanas. Nesse sentido, subtrai uma das linhas de força mais 
poderosas do romance: a discussão sobre as interações interespecíficas e o 
relevo dado às potências afetivas e cognitivas dos sujeitos não humanos. A 
expressividade do olhar animal, por exemplo, que Kundera explora de 
maneira incisiva, se arrefece nas cenas fílmicas.  
Nas páginas do livro dedicadas à morte de Karenin, o seu olhar para 
Tereza, pouco antes de ser sacrificada, merece uma atenção especial. Um 
olhar assustador, com uma intensidade, para a mulher desconhecida. Como 
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olhar de uma arrepiante, de uma insustentável credulidade. Aquele olhar 
era uma pergunta ávida” (KUNDERA, 1985, p. 301). 
Diante de um olhar como esse, uma questão se apresenta: o que 
sabem, de fato, os cães (e também outros animais) sobre nós, humanos? O 
que eles são capazes de nos perguntar sem palavras? Dado que nós, 
humanos, somos incapazes de chegar, pela razão, a uma resposta, cabe-nos 
um exercício de imaginação que nos permita entrar na pele desses outros 
para capturar, pelos sentidos, algo do que eles dizem sem propriamente 
dizerem. Afinal, os seres não humanos também têm um saber próprio sobre 
o que olham. Mesmo que não compartilhemos uma linguagem comum, a 
comunicação com eles se torna possível por outras vias que não palavras 
articuladas. 
Vale lembrar que a questão da linguagem e das formas de 
comunicação interespécies tem sido, nas últimas décadas, um campo fértil 
para descobertas surpreendentes sobre as linguagens não humanas, o que 
vem contradizer muitos pensadores ocidentais – entre eles, Heidegger – 
que usaram o dispositivo “linguagem” para estabelecer os chamados 
“próprios do homem” em relação às demais espécies e definir, a partir 
disso, não apenas uma hierarquia entre os viventes, como também os 
limites dos conceitos de humano e humanismo. 
Heidegger (1958), aliás, chegou a associar, em A essência da 
linguagem, a incapacidade do animal de falar à incapacidade animal de 
morrer. Na concepção heideggeriana, como elucida Jacques Derrida (2010) 
em La bête et le souverain, o animal não pode morrer porque ele, em estrito 
senso, nem existe, quer dizer, ele não questiona, não compreende, não fala, 
portanto nada sabe do começo ou do fim. A morte, nesse caso, é vista como 
uma experiência reservada aos humanos sob a alegação de que os animais 
não a experimentam como tal (DERRIDA, 2010). 
Entretanto, o olhar de Karenin, que parecia pressentir sua morte 
próxima, desmente tal assertiva, assim como Argos, que esperou a volta de 
Ulisses para morrer. Ou a cachorra Baleia, de Vidas secas (1938), do escritor 
brasileiro Graciliano Ramos, com sua indignada e desesperada reação à 
espingarda do vaqueiro Fabiano, decidido a matar a cachorra doente para 
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Baleia é, certamente, a personagem canina mais canônica da 
literatura brasileira. Integrante de uma família de retirantes nordestinos 
afligidos pela seca, exerce um papel central dentro desse grupo composto 
pelo pai, Fabiano, pela mãe, Sinhá Victória, pelos dois meninos, pelo 
papagaio e por ela mesma, a cachorra, todos imersos num mundo em estado 
bruto, onde vivem condenados à experiência da mais radical penúria. Uma 
comunidade, aliás, em que os mundos humano e não humano – feitos de 
porosidade – contaminam-se reciprocamente ao ponto de a humanidade de 
um se confundir com a animalidade do outro, independentemente da 
espécie a que pertencem. 
Inteligente, solidária e afetuosa, é ela quem garante a sobrevivência 
da família. Como diz o narrador: “Ela era como uma pessoa da família: 
brincavam juntos os três, para bem dizer não se diferenciavam...” (RAMOS, 
1978, p. 90). Por isso mesmo, muitos críticos brasileiros a consideram um 
animal humanizado, por defenderem que suas qualidades emocionais, 
comportamentais e cognitivas sejam inerentes aos humanos e impróprias 
quando usadas para descrever um animal não humano.3  
No entanto, o que o autor faz é ressaltar o papel de Baleia como um 
sujeito, não pelo fato de ser humanizada, mas por ter habilidades e 
faculdades emocionais e cognitivas que não se restringem aos humanos. Ela 
é um ser que tem um olhar, um ponto de vista diante do mundo, mas fora 
das armadilhas do antropomorfismo, visto que Ramos a constrói como um 
ser que, pela estreita convivência com os humanos, tem sua animalidade 
contaminada por essa proximidade, na mesma proporção em que a 
animalidade dos humanos se intensifica.  
A sua morte, que ocupa todo o nono capítulo do romance, pode ser 
considerada o ponto alto da história, não apenas por ser experienciada 
pelos três humanos como uma espécie de trauma familiar, mas também por 
provocar uma forte comoção nos leitores. Cito os primeiros parágrafos 
desse capítulo: 
A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe em vários 
pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e 
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços 
dificultavam-lhe a comida e a bebida. 
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Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia e 
amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, 
sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, 
enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, 
grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.  
Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer 
muito. (RAMOS, 1978, p. 90) 
Após receber os tiros da espingarda de Fabiano, a cachorra se arrasta 
e tenta se esconder, entrando num estado de tremor e angústia, com a 
respiração apressada, “a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível”. Porém, antes de morrer, sente vontade de dormir e 
sonhar, para, assim, acordar feliz num mundo cheio de preás.  
Dessa forma, Graciliano Ramos, num exercício de imaginação e 
empatia, vale-se dos sentidos para entrar na pele da cadela baleada e 
escrever sobre o que se passa dentro dela naquele trágico momento. 
Compõe, assim, uma das cenas mais fortes e comoventes da literatura 
brasileira, a qual, aliás, foi recriada de forma magnífica por Nelson Pereira 
dos Santos no filme Vidas secas, de 1963. Tanto que houve quem achasse, 
na época, que a cachorra que interpretara Baleia tivesse sido realmente 
assassinada em prol do realismo da cena, o que levou o diretor a exibir a 
vira-lata atriz no Festival de Cannes como comprovação de que ela estava 
viva e ativa.  
A cena da morte da Baleia, aliás, foi explicada em detalhes pelo 
diretor de fotografia do filme, Luiz Carlos Barreto, numa entrevista ao 
jornal Estado de S. Paulo: 
Ninguém ia matar a Baleia. Fizemos um efeito especial subdesenvolvido. Pegamos uma 
linha branca de costura, amarramos a perna no rabo para ela fingir que tinha levado o 
tiro. Tinha a maquiagem, água de chocolate, não sei o quê. Ela tinha de fechar os 
olhos… Nós escolhemos uma locação, um carro de boi, e o sol nascendo… para ela olhar 
para o sol. O sol batia e ela foi fechando os olhos por causa da luminosidade. O Nelson 
botou toda a equipe para fora, e só ficamos eu, ele e o José Rosa – e a câmera. Ninguém 
falava nada. Na hora que ela começasse a fechar os olhos, o Nelson cutucava o Zé Rosa 
e ele ligava a câmara. O sol nasceu, ela fechou os olhos e deu a sensação nítida de morte. 
(BARRETO, 2018) 
Tais detalhes sobre a estratégia de filmagem do sacrifício da vira-lata 
evidenciam o artesanato fílmico do cineasta, que optou por atores não 
profissionais e inventou artifícios “caseiros” para extrair das situações os 
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criativos, em nítida consonância com os recursos visuais inerentes à escrita 
do autor alagoano. À feição de Laurie e Kundera, mas por vias distintas, 
Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos ingressam, assim, na 
intimidade da espécie canina, dela extraindo uma poética dos sentidos.  
Com isso, todos, cada qual à sua maneira, atravessam os limites de 
sua própria espécie para entrar em outros espaços de subjetividade que não 
a humana, de forma a expressar, em imagens e palavras, os sentimentos, 
pensamentos e sensações dos animais que convivem conosco. Assumindo 
muitas vezes o ponto de vista desses outros viventes, eles evidenciam que 
essas alteridades têm outras formas de linguagem e de racionalidade que 
desafiam nosso poder de compreensão. 
Se, em decorrência desses desafios, um certo antropomorfismo se dá 
a ver em muitas passagens das obras desses autores, é porque os limites 
entre humanidade e animalidade se embaralham no trabalho de 
ficcionalização de nossas relações com as demais espécies. Daí que, ao 
“habitarem” o corpo dos cães para compreenderem o que estes sentem na 
hora extrema, esses escritores/artistas não apenas encenam uma 
subjetividade híbrida, interespecífica, como também evidenciam o caráter 
ficcional dessa tarefa.  
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